世界上最远的距离是你站在我面前，而我分不清你是不是人类。
相较于人形机器人后空翻、打太极、烤面包等集体整活儿，一家名为 Clone Robotics 的机器人公司却凭借小众的仿生机器人赛道杀出包围圈。
如其名字 Clone（克隆）所言，成立于 2021 年的 Clone 是一家致力于开发低成本、生物仿生和智能仿生机器人的公司。
Clone 的宗旨是运用先进的肌肉骨骼技术，打造类似于《西部世界》中的仿生机器人。
在近期的宣传物料中，1:1 复刻的机器人手灵活地拨弄着手指，以及手握针管等工具，肌肉的拉伸在这个过程中也若隐若现。
也许下一秒，《西部世界》就要走入现实。
刚柔合一，「机器人手」能盘球，也能提哑铃
机器人手 Clone Hand 是 Clone 最热门的产品。
三年前，一段介绍 Clone Hand 的 YouTube 视频一举斩获 400W+ 的播放量。在这段古早的视频中， 你会发现它能握拳、转动手腕，甚至还能提着 7 公斤的哑铃。
至今在评论区中，大热的特斯拉 Optimus 人形机器人、波士顿动力机器人都得往后稍稍，只有 Clone Hand 才配得上「有史以来最好的机器手」名头。
而 Clone Hand 的进化速度更是令人愕然。
因为在爆火的前一年，它的画风还很潦草。即便以 6 倍速播放视频，但还是能明显看出动作有些僵硬，而且裸露在外的肌体表面也略带一种粗犷的粗糙感。
再后来，Clone Hand 的五指逐渐变得灵动，不仅能屈曲、深屈曲、伸展、外展、内收和指间关节旋转，动作间又透露出一种优雅，仿佛天生就是弹钢琴的好手。
甚至它还能细腻地拨弄一颗圆球，有种老大爷盘核桃的熟练感。
时至今日，五指舞动如生，手腕的旋转也流畅自如，握持网球的贴合力也达到了前所未有的程度。
且在套上了一层白色的「外衣」后，它静止时宛如雕刻的石膏像，多了一分颜值，也少了一分生人勿近的不适感，而动起来的肌肉拉伸更如行云流水般丝滑。
去年，Clone 在进行产品众筹时分享了一些关于 Clone Hand 的技术细节。
采用整体肌键肌肉设计，液压驱动（允许使用电力和化学动力）、无金属元素，肌肉组织完全柔韧
结构中唯一坚硬的部分是骨头，其余元素皆由软组织组成，包括韧带、肌腱、套管针、静脉、脂肪、皮肤和结缔组织等。
Molded Bones 模制骨头由模制碳纤维骨头提供，强度高，生产成本低。
在面世的第一年，Clone hand 的耐用性提高了 100 倍以上。
耐用 (大于 0.5M 循环)、仿生性 (27 个自由度、坚固 (7 公斤手动有效载荷）、快速 (在 1 公斤的负荷下，肌肉收缩<0.3 秒)
更重要的是， Clone Hand 只是一个起点，Clone 有着更雄心壮志的野心。
Clone 联创 Dhanush Radhakrishnan 去年在接受采访时直言不讳地说道：
一旦你有了制作它一千次的经验，就像我们一样，它就变得简单直接，并且能够很好地扩展到整个肌肉骨骼的全身机器人……我们将把肌肉骨骼设计扩展到躯干，然后是完整的双足机器人。
如果要用一句话来形容 Clone 的终极目标，那就是 Clone 致力于制造「合成人」，而不是传统意义上的机器人。
Dhanush Radhakrishnan 如是阐述：
我们并没有真正去设计，我们只是复制人类解剖学，我们在解剖室里解剖人体。我们观察内部结构，我们查看教科书，然后我们只是复制它。
他们坚信，对人形机器人的最完美设计就是模仿人类。
毕竟人类已经在地球上以近乎 80 亿个的肉躯之身证明了其适应环境的能力。
在他们的展望中，量产后的 Clone 的仿生机器人将像乐高积木一样组装，无需螺丝、齿轮或铰链，几乎不含任何金属部件，甚至有望释放出数十亿美元的市场潜力。
最像《西部世界》的机器人如何诞生
不是所有的创业故事都是波澜壮阔，有时因为一个念头的萌芽便够了。
2014 年，一位名为 ukasz Kolik 的波兰小哥，在一本教科书中看到了一张人造肌肉驱动腿的照片，那一刻，他的内心仿佛被一道闪电击中。
在那之后，受到启发的他决心打造属于自己的人形机器人，但这位波兰小哥没有随波逐流，而是一股劲地扎进了各种类型人造肌肉，沉浸在制作手部的世界里。
他认为这是制造整个仿生机器人最难解决的问题，也是让机器人变得有用的最相关的问题。
那时，一种名为 McKibben 的气动人工肌肉就这样走进了他的视线。这是一种模仿人体肌肉的柔性气动驱动器，主要由外层编织网和内层弹性橡胶管组成。
当橡胶管里面充满了空气，它就会向周围膨胀，但同时，它的长度会缩短，就像吹气球，气球会变短一样。通过改变橡胶管里的空气压力，就能像调整弹簧一样控制肌肉的硬度。
然后，波兰小哥开始痴迷于改进 McKibben 人造肌肉，这一研究便是十年。
2020 年，一位志同道合的印度小哥 Dhanush Radhakrishnan 加入了波兰小哥的团队，主要负责将肌肉骨骼技术产品化，为机器人装上快速学习新技能的「大脑」。
就这样，万事俱备，成立 Clone Robotics 的东风也就到了。截至去年初，连带两位联合创始人，Clone 的创始团队一共有 12 人，清一水皆是工程师、设计师等。
Clone 也在产品众筹阶段向投资者公布了他们的产品路线图：
2014-2022 年：孕育 Clone Hand 的基础原型
2022-2023 年：利用 RL 路线重塑 Clone Hand，加速机器人大脑的开发
2023-2024 年：专注研发身体躯干 Clone Tesnor
2024-2025 年：完成双足机器人的研发
2025 年—？：大规模生产具有模仿能力的仿生克隆人
产品理想很美好，但现实却总是很骨感。
在 2024 年的当下，除了活在 demo 里的产品，真正可大规模量产的产品目前还看不到苗头，官网挂着的「网站建设中」也无不透露出疑似草台班子的粗率气息。
面对商业化进程的质疑，波兰小哥曾回应称，只有完成两足机器人的整体设计和大脑的开发，才会立即推向市场，并且也将时间「画饼」到了 2025 年。
「具身智能」成新风口，人形机器人真有必要吗？
有的人形机器人在泥里爬，但更多的人形机器人却是在天上飞。
1950 年，图灵在他的论文《Computing Machinery and Intelligence》中首次提出了具身智能的概念，但却没有给出一个明确的定义。
他在论文中展望了人工智能两条可能的发展路径，一条是聚焦抽象计算所需的智能，如下棋；另一条则是为机器人配备最好的传感器，使其可以与人类交流、像婴儿一样地进行学习。
前者为非具身智能，典型案例表现为李世石以 1:4 负于 AlphaGo。
后者往近了说，世界人工智能大会上的 18 台国产人形机器人成了热门打卡点，往远了说，英伟达掌舵人黄仁勋今年 GTC 大会背后的那排人形机器人也都是具身智能的重要表征。
黄仁勋曾预言道，具身智能将引领下一波人工智能浪潮。
他说，100 年后大街上将到处都是人形机器人，或将成为人类历史上产量最大的机器系统，马斯克则大胆地认为，它们的普及程度将是汽车的 10 倍。
实际上，得益于大模型的加持，一些实际的落地应用场景已经初现端倪。
以往只会后空翻、跑酷的机器人不再满足于赢得围观者的吆喝声，而是放下了手艺活，不约而同地集体进厂，当起了生产流水线上的打工人。
一个典型应用场景是货物的分拣和码垛。
前有 Agility Robotics 旗下的 Digit 机器人在亚马逊的物流仓库里分拣和搬运货物，后有特斯拉二代 Optimus 机器人给大家表演了一波电池分拣，并且走路的速度也大幅提升了。
正如李飞飞所说，自然界花费了数百万年时间才进化出空间智能，随着空间智能的加速发展，一个催化机器人进化良性循环正在我们面前展开。
借助大模型的泛化能力，这位名为 Digit 的机器人「同事」，已经达到人类 75% 的工作效率，拥有高达 97% 的任务完成成功率。
而人形机器人率先「长」在工厂里也并非偶然。
目前 AI 与机器人的结合还处于初级阶段，尚未达到技术融合的临界点。尽管我们见证了一些惊艳的 demo，但却不怎么看到完全跑通的技术方案。
因此，如同婴儿学会走路一样，机器人沿着一条符合逻辑的发展轨迹前进，在掌握基础技能后，才能逐步拓展到更广泛的应用场景。
这与自动驾驶技术的发展颇为相似，总是先在规范和可控的高速公路环境中进行测试和应用。
宇树科技创始人王兴兴曾在谈及人形机器人的终极形态时指出，人形并非是必然的选择。当前人形机器人的发展更多是为了适应社会共识。
他强调，智能的核心不在于外观形态，而在于其功能。无论在视觉识别还是任务执行方面，智能机器人都应该能够完成甚至超越人类的工作。
在人形机器人的发展还远未成熟之际，轰鸣工厂车间里的工业机器人也提前证明了机器人的未来存在感。其中汽车行业尤为突出。
比亚迪的现代化生产车间里，冲压、焊装等环节都有工业机器人的身影。
甚至一些无人驾驶 L4+ 本身就是特殊的机器人，并且已经率先成为具身智能的最大应用之一。
最近，百度无人驾驶萝卜快跑在湖北武汉的订单量激增，让不少网友感叹中年失业后的生计也岌岌可危。然而割裂的是，用户却对萝卜快跑给予了高度评价。
比起人类司机，情绪稳定的无人驾驶在安全性已经可以说是遥遥领先。
它不会超速、也不会压线，更懂交通法，顶多就是太守规矩，急着上班的武汉市民免不了要吐槽它慢吞吞的行驶速度。
所以你看，实际场景下的机器人其实也可以很安全。而且就跟机器人都往人形机器人赛道内卷一样，无人驾驶也还是传统汽车的模样。
简言之，机器人的外形越来越像人了，但能力好像也越来越碾压人了。
