少年感，为什么首先是一种「害羞的感觉」？
发表时间:Thu Dec 07 2023 20:50:33 GMT+0800 (中国标准时间)
knowyourself2015 https://mmbiz.qpic.cn/sz\_mmbiz\_jpg/Mz0ovPEFMRL3gGFua0oyBks8VoXXs0mBARthNyg6vDkTJJkpb39NfxJ7UB9q2Je6vddGibFSB4iaxXzgNGUicO4Gw/0?wx_fmt=jpeg
策划、撰文 / 卢舫
编辑 / KY主创们
你好，请你凝视「少年感」这三个字，然后选择一个你脑子里面最先出现的人 ——
「少年感」固然不是一个新话题了，事实上，它甚至是咱写东西的人通常会避之不及的话题。少年感像水中月，人人见过它，大家都想捕捉它，最后都无法具体精确地描述它。
它往往是一个神秘嘉宾，每当娱乐圈或者某些文艺作品里新出现一个符合特定标准的人，它就会跟这个人一起出现，跟着这个人上两天微博热搜，跟全世界说一声「surprise！又是我」。
好像没有预定轨道，会突然掠过地球的一颗美丽彗星。
今天，我试图描述这颗注定无法被描述的彗星。想挑战一下，去找「少年感」的部分答案。
没有一个「少年」，****
可以自如地和世界交手。
回想一下，我们似乎更容易在人害羞时的眉目里，看见少年感。少年感总带着某种怯。
其实这也不难理解，之所以叫「少年感」，可能就是因为这种感觉让人想起了年少时身边的人们。
回想起年少时的人，无论是那个在演讲台上哆嗦的男同学、还是看见暗恋的人会脸红的女生、又或者不敢举手回答问题的同桌，大家或多或少，都带着一种因为没有习惯这个世界、没有了解某种状况，而流露出来的不安和后退。
有人在成长过程中很快地学会了抹掉、或者藏下这样的不安和怯意，而有人的怯还会在某些时刻外露着。
张子枫当年参加《向往的生活》录制时，曾经因为「少年感」上过微博热搜。她和彭昱畅，像是家里一对羞涩的兄妹，和黄磊、何炅一起，在乡野中接待不同来客。
我猜，节目组确实有意让ta们四人在一起，传递出一个「寻常人家」的感觉，张子枫和彭昱畅也确实让人想起了，少年时那个家里来客人了首先会躲进房间的自己。
比如有一集里，周迅来节目做客，张子枫面对这名自己一直很喜欢的演员，去递一杯水都要先提起十二分勇气，才敢全身僵硬地拿过去。
许多网友正是被这样的羞涩吸引，用少年感为其标记。
而提到害羞的明星，可能很多人和我一样，还会想到朴树。
这位北大教授之子，在1999年就凭一张名叫《我去2000》的专辑红彻乐坛，专辑里《New Boy》这首歌，通过MTV向86个国家播放。
在21世纪的头一个十年里，朴树俨然大有被华语音乐圈捧上神坛的意思。但身居神坛之上，朴树却依然十年如一日给人羞涩、惜字如金的形象。
我曾经见过他本人一次（吹到现在），是作为观众，去参加《明日之子·乐队季》的录制，朴树在这个节目里是一名评委导师。当要点评选手的表现时，他结结巴巴，看起来比选手还紧张。旁边邓紫棋看着他的眼神，让我想起小时候上台演出时，班主任用目光给我加油，叫我别慌。
后来，导师要和选手在台上表演一个节目，朴树选择了在旁边沉默地弹着电吉他，在主持人叫他说些什么事，他吞吞吐吐了半天，最后讲了句「就开始唱歌吧」。
那是2019年，《我去2000》火了一遍后，《平凡之路》又让他火了第二遍。但羞涩和怯意，没有被名气和喝彩冲淡。
在许多人眼里，朴树就是一个从未试过轻松驾驭生活的人。这种不轻松，不只表现在他的害羞中。
曾有一位乐评人说：
「中国音乐人里面，有两个最让人心疼，一个是现实与理想产生巨大落差的许巍，另一个是不断在自我和商业间挣扎的朴树。」
让我们再把目光拨回2000年以后，去看那个如日中天的朴树，他一面的生活是拍广告、拍电影、上春晚，另一面是在半夜痛哭，说「我瞧不起我自己」，问自己「我是谁？我该做什么？生命到底该是什么样子？我究竟该如何与这个世界相处」。
在这样的自我挣扎里，他退隐了好长一段时间。2014年乘着《平凡之路》的势头复出以后，走进大众眼里的是瘦削的身影、羸弱的体质，和「我缺钱」的直率与困境。
「意气风发」似乎从来和他无关。
朴树今年50岁了，依然是一代人心里关于「少年感」的脸庞。或许正是因为他和这个世界磨合得不顺，才擦出少年感的火花。
我想起曾经看过一句话：
「生活当然要充满问题，没有问题就老了。」
这句话我记了很多年，总感觉，它有好几层含义。
我想，我们可以达成的共识是：生活里的许多规则、教条，都是取了人群中的最大公约数。这意味着，生活中有大量平庸、浮躁、功利、而没有态度的事情。假如一个人可以在这些事情中风生水起而从不困惑，ta大概很难是一个特别年轻的人了。
**而在生活面前的露怯、疑问、不安，很多时候也意味着对这个世界的敬畏和谦逊。**这需要ta们不觉得自己会轻易获得喜欢，也不认为自己已经是一个很厉害的人。无论外界如何，ta们都保持着向自己和世界发问。
再从另一个角度来看，人对少年感的审美本质上可能是一种对悲剧的审美，被困住的、有缺陷的形象，总比全然完美的神更有魅力。人的美丽，需要困境来成就。
但这种美丽不只是因为「困境」而已，也是因为「困境」之后，ta们不屈膝。小至张子枫面对周迅时尽管羞涩，依然尝试去用自己的方式去靠近；大至朴树一边问自己生命的意义，一边用自己的姿态活着，都各自透露着或小或大的倔强和勇敢。
在露怯和不完美之下，与困境缠斗，是少年气真正的来源。它让人想起明知石头推不完、也一次一次推上去的西西弗斯，比单纯的白衬衫和虎牙，更有朝气，更经得起推敲。
（经历困境后，如何在困境里成长起来？公众号后台回复「成长」，会有一些可能的答案。）
一记用力很猛的挥拳，
往往是「少年」的注脚。
既然少年感不会来自对生活的全然服从，那么，不服从的人里，肯定就有那么一批，是要站起来，向生活挥拳的。
比如日本的年轻巨星菅田将晖。我们来看看17岁出道、现在年仅29岁的他，饰演过的角色 ——
高中生、不良少年、废宅、拳击手、超级英雄、政客、歌手、异装癖、乱伦癖.....
图右为菅田将晖
当人们觉得他是一个柔弱的病娇少年时，他可以在另一部戏里出演搞笑的「屌丝角色」；当大家都认为他是一个冉冉升起的影坛新星时，他转身去搞起了音乐；当大家猜搞音乐他肯定要憋一波大的时，他主动把导演请到自己乐队的排练房看排练，尬唱半生不熟的歌。
菅田将晖好像要用自己的职业生涯来不断地探索世界，每次生活叫他按着某种轨迹来走时，他回头就给生活一拳，挣脱开来，走自己想走的方向。
日本的某个节目是这么形容他的：「他绝对是会把20年代能做到的事情全都用力做到的人，不会给自己留下遗憾」。
关于他，还有一个经久不衰的话题：「菅田将晖是帅哥吗？」
而就是在这经久不衰的话题之下，我们看到的菅田将晖可以是这样的 ——
又可以是这样的 ——
图右为菅田将晖
这样的 ——
这样的 ——
或者这样的 ——
你仔细看这些照片，像不像每张都写着：
「我真不care。」
只从我这个旁观者看来，菅田将晖像是一个在跟生活撒野的人，他不想太听生活的话。而挥向生活的拳头还有另一种，那是更直接的挑战、更用力的上勾拳。
事实上，写到这里时，我的脑海里没有想起一个非常具体的人，反而想起了一首诗：北岛的《回答》。
我相信许多人都读过这首诗，它开头的两句正是经典的：
_卑鄙是卑鄙者的通行证，_高尚是高尚者的墓志铭。
百度这么介绍它的：「《回答》是诗人北岛1976年创作的一首朦胧诗，它标志着朦胧诗时代的开始。诗中展现了悲愤之极的冷峻，以坚定的口吻表达了对暴力世界的怀疑。」
它是怎么怀疑的呢？诗里是这么写的 ——
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决了的声音：
告诉你吧，世界，
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算做第一千零一名。
年轻的北岛（图右）
掷地有声的「我不相信」，塑造了那个年代里许多文艺青年的心灵。当年27岁的北岛写下这首诗，是为了挑战权威。而今天，我觉得如果这首诗有旋律，它会是一首关于「少年感」的主题曲。
**「少年」有时候也意味着一种人生探索的刻度 —— 前面还有青年、壮年、中年、老年，你要慢慢探索。**如果你什么都相信了，探索似乎也失去了意义。
只有自我坚固的人，
才能至死是少年。
写到这里，再回头看，羞涩也好、叛逆也好，「少年感」事实上像是一个关于「自我」的事情。
当你把「自我」呵护到一个恰到好处的时候，「少年感」就会被保护下来。自我不能太大，大到让你觉得自己比世界更大；但又不能小，小得让人随波逐流。
还有，「自我」可能还需要一定的坚固。
公众号北戴河桃罐头厂电影修士会曾经写过一篇文章，标题叫做《张国荣永远都是港岛少年感代言人》。
文章里提到一个很动人的小故事：
据一位香港市民回忆，1998年的一个深夜，她在路边失控大哭。
这时一个路过的男子问她，“可不可以帮到你？”
“帮不到，你走开。我不是那么容易帮到的。”
但男子没有走，而是耐心陪着她，等她情绪平复后两人聊了一夜。
之后她才知道，那个人是大明星张国荣。
在2000年的热·情演唱会上，他对粉丝说：「自己从艺二十多年，最骄傲的不是取得的作品和成就，而是一直记得自己叫张国荣。」
这个小故事大概可以很好地注解他说的这句话 —— 无论站在多高的舞台之上、获得多少掌声，都记得自己原本是一个怎样的人，记得自己应该做一个怎样的人。
说起这场热·情演唱会，张国荣亲自参与设计舞美和造型，但最终，留着长头发、踩着高跟鞋、穿着浴袍和裙子唱歌的他，惹来极大争议，被港媒大肆嘲笑。
就在这场演唱会的最后，这个那么谦逊的明星，对着数万观众说：「其实我整个的主题就是说人要懂得怎样去爱人之外，最重要的是懂得欣赏你自己——我。」
「恰到好处的坚固自我」听起来很抽象，幸好有张国荣，一个这么具体而无可辩驳的示范。
最后
我觉得「少年感」这个词其实有失偏颇，毕竟「少年」似乎在性别上更偏向于男性，但事实上，我眼中「少年感」的状态，应该是没有性别之分的。
主流媒体倾向于把少年感跟更外在的事情联系起来，比如下午三点照在脸上的阳光，比如柔软的发丝、弯弯的笑眼，比如干净的衬衫和牛仔裤，虎牙或者酒窝。
今天，我想给这种倾向泼一盆冷水，我反而觉得，「少年感」本质上是一个非常非常向内的事情。它最终是关于人怎么和「自己」相处。
今天写到的每个人，ta们都有一个共同的习惯：和自己对话。Ta们习惯地问自己：我可以去做这件事吗？我这样活着有意义吗？我是什么样的人？我要相信这些东西吗？
问题的答案，无论是或否，积极或消极，其实不是最重要的。「少年感」迸发于寻找这些答案的过程中。
假如，你心中也有一个自己，经常和你对话。我想，心中的那个自己，一定也会散发出某种体温。
那温度，就是你的「少年感」。
图片源自网络，侵权请联系。
搜索文章丨心理测试丨招聘丨转载丨合作 请戳菜单栏
