东北偷心
发表时间:Thu Jan 18 2024 09:51:38 GMT+0800 (中国标准时间)
我上过一次杂志封面，十七年前。
那是一本聚焦吉林省内吃喝玩乐，直投到酒店、机场以及各大风景区的刊物，归口在旅游局。
我是主笔，大概承担一半文字稿的撰写，另一半归我朋友小马，这份刚出校园的工作，也是他引荐的。
老板离异带孩，身段玲珑，风姿卓越，干练凶悍，一般中午到单位，带着风进来，风里裹着香味，闻起来比办公室里所有小姑娘都高级。
她坐定打开电脑，一盯就是一天。说是电脑，实则就一监视器，四宫格，编辑部的每个角落都尽收眼底。
她很少和我说话，与销售开会最多。我嘛无所谓，写喜来登，写农家乐，工资一样的。
唯有一次在电梯里遇到，她讲——三表，写吃的，不要每次都「入口即化」。我说，汪曾祺也这样。
有一段时间，我总早上去找她。谁当天值日，一早就去她家拿钥匙。她家就在公司后身。
某个月，我大包大揽，因为我喜欢上了公司的前台，要趁所有同事没来之前，把「老头包子」塞到她桌肚，那块区域，我擦的也最卖力，田螺姑娘上身了。
于是，那年冬天，敲门。「谁啊」「取钥匙」，叮叮咣咣，老板溜个门缝，蓬着头发，带妆呢，一袭红睡衣，更显山露水，我低头接过来，回公司演自己的苦情戏。
我和小马写稿，费烟、费酒，施展不开时，一拍肩膀，就躲到楼道里胡吹海侃。
我说，「昨天取钥匙，瞥到老板卧室有个男的。」
「长啥样？」
「像周润发。」
「哦，知道，幕后老板，不常来公司。」
「老板身后的老板？」
「是，有时也在身前吧。」
「艹」
楼道洋溢着我们的猥琐，恰好监控窥视不到。
一周后，「周润发」来公司了，细看倒是像于荣光。
我们罕见的开了一个编辑会，讨论冰雪节特刊的封面。
美编说，净月潭、伪皇宫再不济南湖公园取个景，是最有代表性的。
「于荣光」讲话——得有人，光是景，太空洞，冰雪没有人文，就是一滩凝结的水。
我不说话，前台进来添水，独独我的杯子里有枸杞，这是我在意的。
老板点兵点将，轮到我了。
我说，景就够了，人嘛总归表现力差点，得找专业模特的。
大家都附和我，要截刊了，没人愿意多生事体。
于荣光不听劝，坚持要有人。我只顾喝水，不吭声了。
老板自然是听他的，手一指——要不就三表和小昭吧，老杨选个景，带去拍。
小昭就是那个前台，老杨是外聘的摄影师。
散会后，我问小马——「你们东北人不听劝的，应该文人办报啊。」
小马笑笑——「办个j8，你当多少人看呢？收拾立正点，拍去吧。」
那天，在南湖的冰面上，老杨变着花样摆弄我们，天日渐暗，他说你们牵个手，我看看感觉。
那是我第一次牵她的手，冰冷，不到一分钟就焐热了。落日余晖洒到冰面，尽数吸收。
老杨说，还不错，拍不少了，光也不行了，回去让美编挑吧，便急匆匆走了。
我说去吃灶台鱼，西康路，写过一回，还不错，入口即化，暖暖身子。「老头包子」的迷案揭开了，便多喝了几杯，拖到晚上11点，她宿舍也关门了，一切刚刚好。
后来封面就定了牵手的照片，赶在去印厂前，我力排众议把那期主题文章的名字改成《爱在北国》——吃的、逛的、玩的，没有爱，那就只是吃的、逛的、玩的，哪都一样。
小马说——牛逼。
于荣光不同意——旅游局领导那指定过不了，还是用原来的《无限风光在北国》，稳当。
不听劝。算了。
事后，小马安慰我——你算个der啊，干活少说话。
紧接着下一期就是年末终刊，主题定的是查干湖冬捕，杂志社全体出动，连同年会一起办了。
岁末的查干湖，歌天唱地查玛舞，鼓乐齐鸣诵经声。法号悠长，檀香高立，鱼把头手捧酒碗，念念有词，祝完天神与苍生，便一声「上冰」令下，鞭炮齐燃，吆喝声、鼓声、号角声响彻整个湖面，精壮的小伙子们扑向早已掘开的冰面，开始收网捞鱼，外围一众老板在等着最为值钱的「头鱼」出现。
用心记录这一切，这期主题仍由我来操刀。晚上年会，查干湖景区领导作陪，推杯换盏，老板一一介绍我们，指到我——有才，我们杂志社的大手子。
我酒倒满，躬身将杯沿放低，对着灶台鱼升腾的热气里模糊的面孔说，x总，我是南方人，今日得见查干湖冬捕大开眼界，完全可以弄个「冬捕节」，在省外报刊多宣传宣传，走出去、引进来，景区会热闹许多。
那领导拍了拍我肩膀——老弟，你拨钱，我指定安排。
他笑笑一饮而尽，全桌跟着讪笑，气氛又浓烈了。
我问小马，说的不对吗？小马讲话——别劝，你算个der啊，操心个鸡儿，干活少说话。
年会到最后，我也是闷酒喝多了，寻到老板独自待着的机会，提杯酒过去——「小昭一年没涨工资了，她跟我讲，交房租都难。」
「她自己咋不来找我说？」
「她没准备说。」
「你们谈恋爱了？」
「是……」
「公司不许同事谈恋爱，只能留一个。」
「那我走。」
「她说她走。」
「您和她聊过了？」
「刚刚。」
我敬她一杯，就去寻小昭。
我说我走，写字嘛，哪都饿不死，你留。她说，没意思，哪还找不到前台工作，你留。
我说，东北人不听劝啊。
她说，我们东北人，就这样。
后来回到长春，我们都走了。查干湖那期交由小马完成，在楼道抽最后一根烟，他评价道——
「你们两个大虎逼。」
都走后就没再联系，她和辽源老乡在一起了。之前有回我上班透过楼道的窗户见她在他的破捷达里坐着，还问小马，啥人呢？小马说，你差不多得了啊，她没那么简单，你算个der啊。
待年岁大了一轮后，我总回忆那段不听劝的日子，萦绕在耳边的就小马那几个字——你算个der啊。
我是没der 起来，但东北听劝了，尤其这个冬天。
哈尔滨爆火，说是泼天富贵，网友就觉得该雨露均沾，辽宁、吉林的景也丝毫不差。
他们在小红书上给各地开策划会，劝吉林多找点当地名人明星出来安利，吉林文旅听劝了，摇来了滑雪明星苏翊鸣，尝到甜头后，官号更是在小红书连发八条内容，坐地听劝，延边州、吉林市、长白山也闻风而来，组团求改造，网友布置的「作业」，完成的也快，从美食到泡汤攻略立马端出来了。
十六年前，我在查干湖没有听到那声「安排」，「安排」是一个人能在东北听到的最温暖的话。
一位小红薯给吉林提了三百字的建议，从宣传萨满文化，影视景点打卡到制定歌舞城市路线，吉林文旅回复就三个字——安排了。
我总在想，那时我是莽撞的，人微言轻的，我们都是时代洪流中无法决定潮水方向的人。
或许就是一个建议到执行需要盖几百个戳呢？或许就是查干湖的美传出山海关要走很远的路呢？或许就是因为彼时没有小红书呢？
变化是这样开始的。
当一群人的意见开始从穿着、妆容、情感方面提起，被另一群人聆听、吸纳、行动，从而变得更好，便形成一种纯粹的、真诚的、有力量的社区文化——我拿你当回事，你拿我当回事。
听劝，我才劝你哩。劝的好，我才来听劝呢。这是一种正向循环。
当真诚被端出来，抖机灵、耍狗坨子便隐形了，回以满满的真诚。于是真诚的力量便从个体生活辐射到一座座不再静默的城市，城市在社区里有了表情与性格，它吐纳的不止是汹涌的人流，还有人文与态度。
安排你、惯着你，好性格决定城市的一生，哈尔滨打了样，能偷南方小土豆的心，不在杯沿的高低，而在心与心的碰撞。
查干湖怯弱的声音，早消失在这十七年的光阴里，而那个劝导「走出去引进来」的男孩如今正看着小红书上同样的声音被回应。
这十七年，拔出钉子，种了草。
**思考题：东北为什么开始听劝了？你感知到的小红书听劝文化是怎样的？
**
你还可以看：
**保洁妹妹，你献给我的西班牙馅饼
**